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INTRODUCTION – SARAH KANE

B. 	 I feel nothing, nothing.

	 I feel nothing.

	 […]

C.	 I feel

	 I just feel

	 […]

C.	 I did nothing, nothing.

B.	 I did nothing.

(Kane, 2001 : 156, 167 et 179)

Sarah Kane fait aujourd’hui partie du panthéon de la dramaturgie 
britannique du 20e siècle, aux côtés d’auteurs tels Edward Bond, 
Harold Pinter, John Osborne, Caryll Churchill ou Martin Crimp, bien 
que son œuvre soit fort distincte de celle de ses prédécesseurs. Sa 
carrière, brève mais luxuriante (cinq pièces de théâtre et un court-
métrage sont créés entre 1995 et 20001), a détonné par sa fulgurance 
stylistique, sa diversité, la complexité des thématiques explorées et 
sa capacité à dépeindre l’influence de la modernité postindustrielle 
sur les relations interpersonnelles, les structures identitaires et 
l’organisation du corps social.

Kane marque aussi les esprits en raison de l’attachement quasi-
morbide que les commentateurs et les critiques ont consacré à son 
vécu personnel. En effet, trouver un article, un essai, une critique 
ou tout autre texte qui n’aborde pas l’œuvre de Kane en mythifiant 
la vie (et surtout la mort) de l’autrice relève du défi. La fascination 
(du reste assez romantique et romancée) à l’égard du suicide de 
Kane est telle qu’elle en vient à former le principal horizon à l’aune 
duquel son œuvre dramatique se voit analysée. Il devient dès lors 
trop aisé de ne considérer ses pièces que comme des traductions 
textuelles poétisées de son vécu intime, des combats entre pulsion 
de mort et désir de vie, entre amour et désespoir. Les nombreux 
écrits consacrés à Kane s’ouvrant complaisamment (et banalement) 
sur la mention de sa mort, de son jeune âge et du nombre de pièces 
qu’elle avait déjà écrites en témoignent. Bien sûr, le destin de l’autrice 
n’a rien de banal et ne devrait en aucune manière être discrédité 
ou minimisé. S’attarder ainsi sur son suicide revient toutefois à lui 

1	� Excluant son travail de metteure en scène et les textes écrits lors de son parcours 
universitaire.
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conférer une valeur performative et spectaculaire qui, plutôt que 
d’asseoir la validité d’une artiste ayant aujourd’hui acquis le statut 
de classique, semble plutôt minimiser son talent (Ravenhill, 2005). 
L’importance de son éducation, de son immense culture, de sa 
rigueur et de son exigence s’en voit alors trop aisément reléguée à 
l’état de donnée secondaire. Nous partageons en ce sens le point 
de vue de Greig (2001 : ix) et de Saunders (2004 : 9-10). Le présent 
dossier tentera ainsi d’éviter cette posture biographique, pour se 
concentrer sur l’œuvre de l’autrice plutôt que sur l’autrice de l’œuvre.

Il convient toutefois de retracer, quoique brièvement, le parcours 
de cette créatrice majeure du courant britannique dit « in-yer-face », 
parfois également nommé « Cool Britannia », « Néo-brutalisme » ou 
« théâtre de la provocation » (Sierz, 2011 : 8-11). En effet, le parcours 
artistique et professionnel de Kane permet de saisir avec précision 
les sources de son travail, de même que les élans créateurs qui ont 
animé l’écriture de Crave (ci-après Manque).
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Sarah Kane a commencé à écrire pour le théâtre lors de ses années 
universitaires, qui ont débuté avec des études en théâtre à Bristol 
et se sont poursuivies avec une maîtrise en écriture dramatique à 
l’Université de Birmingham. Elle a bien joué dans une pièce, mais 
déplorant l’absence de contrôle des acteurs, elle s’est rapidement 
tourné vers l’écriture, qui lui permettait une marge de manœuvre 
plus grande et une capacité accrue à mettre en œuvre des discours 
complexes. Une version initiale de Blasted, sa première pièce, a 
ainsi été écrite dans le cadre de sa maîtrise en écriture dramatique. 
Au moins trois courtes formes ont été rédigées auparavant, lors 
de son passage à Bristol (Sierz, 2011 : 119), mais elles n’ont sans 
grande surprise jamais été publiées en français et ne font pas partie 
du volume anglais de ses œuvres complètes (Kane, 2001). Elle a 
également pratiqué la mise en scène, notamment avec le classique 
Woyzeck de Georg Büchner (Lyons, 2008).
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Le parcours universitaire de Kane a été décrit comme passablement 
houleux et insatisfaisant, ses professeurs désapprouvant de ses 
travaux et réalisations académiques, elle-même se désintéressant 
du contenu dispensé en classe, qu’elle considérait n’être guère plus 
qu’une description de « ce qui a déjà été découvert » (Kane, citée dans 
Sierz, 2011 : 120). Elle prétendait avoir des choses plus intéressantes 
à faire. Toujours est-il que ce parcours lui a sans doute permis de faire 
ses armes, d’affûter sa volonté de dépasser les modèles existants, 
et de parfaire sa connaissance de classiques qui l’ont grandement 
inspirés pour l’ensemble de son œuvre.

À cet effet, les influences, sources artistiques, mentors et autres 
fondements théâtraux de l’œuvre dramatique de Sarah Kane sont 
nombreux et variés. On a bien sûr noté l’influence shakespearienne 
(certes quasi-inévitable pour un·e dramaturge anglais·e). Harold 
Pinter, Edward Bond, Howard Barker (Sierz, 2011 :  20) ont été 
cités par Kane comme des auteurs qu’elle a affectionnés, eux qui 
constituent pour plusieurs des précurseurs du mouvement in-yer-
face et des figures éminentes du renouvellement esthétique des 
écritures dramatiques anglaises au vingtième siècle. Samuel Beckett 
laisse sentir sa présence spectrale dans toute l’œuvre de Kane, et 
l’écriture de Blasted doit beaucoup à Büchner. Plus récemment, c’est 
le rôle tenu par les théoriciens et la dramaturgie hexagonale qui ont 
été mentionnés (Antonin Artaud, notamment). Cette liste de noms, 
longue mais non-exhaustive, est tout sauf accessoire : elle laisse saisir 
que Kane, loin d’être la provocatrice et la « mauvaise fille » qu’on l’a 
accusée d’être, a composé ses pièces de manière à dialoguer avec 
ses prédécesseurs, inscrivant son travail dans la continuité d’une 
histoire millénaire et riche. Son œuvre n’est pas abstraite de l’histoire 
du théâtre, pas plus qu’elle n’est en réaction face à elle; au contraire, 
elle témoigne d’une volonté de revitalisation, de réactualisation, 
d’une nécessité de prendre acte de l’enseignement des anciens pour 
élaborer des réponses nouvelles aux enjeux de son époque.

Pour comprendre l’autrice, prenons un moment afin de revenir 
quelques décennies en arrière, et changeons de loupe pour observer 
le destin d’une Angleterre en profond remaniement.
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L’ANGLETERRE DES ANNÉES 1980 ET 1990 : RÈGNE 
CONSERVATEUR ET MOUVEMENT IN-YER-FACE

L’Angleterre de la fin du 20e siècle connait des mutations profondes, 
comme le reste du monde, venant influencer la production culturelle 
de l’époque, de même que l’organisation du monde social, politique 
et scientifique. Plus encore, à partir de la fin des années 1970, et tout 
au long des années 1980 et 1990, l’Angleterre se fait, avec le Canada 
et les États-Unis, un des principaux architectes de l’avènement du 
néolibéralisme et de la structuration des sociétés post-industrielles. 
L’exploration de ce contexte historique permet non seulement de 
retracer les origines de la pièce Manque, mais aussi d’expliquer, du 
moins partiellement, la forme qu’elle adopte.

L’année 1979 constitue un point tournant majeur dans l’histoire de 
l’Angleterre, en raison de l’élection de Margaret Thatcher au poste 
de Première Ministre, signifiant le début d’un règne conservateur 
qui durera près de 20 ans et viendra modifier en profondeur le 
paysage Anglais. Malgré la distance assez grande séparant cette date 
de la création de Manque (1998), son importance ne doit pas être 
modérée : on doit une grande part du contexte des années 1990 au 
thatchérisme et aux politiques de Thatcher. Malgré la défaite de la 
Dame de fer en 1990 et son remplacement par John Major (lui aussi 
membre du parti conservateur), il faut voir dans le gouvernement 
des années 1990 la continuité du conservatisme couronné près de 
15 ans plus tôt.
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Thatcher n’a pas obtenu le surnom de « Dame de fer » sans 
raison : sous son égide, l’État a forcé la désindustrialisation du 
pays en supprimant des millions d’emplois dans le secteur minier, 
l’automobile, le sidérurgique, etc., procédant à la transition vers une 
économie de services centrée autour de l’immobilier, de la finance et 
des télécommunications. On voit alors un désinvestissement majeur 
de l’État dans les services publics, un grand durcissement contre les 
syndicats, la privatisation du secteur locatif, hospitalier, scolaire et 
économique (Chassaigne, 2015 : 476-482). Le bilan de cette transition 
a été une augmentation marquée du taux de chômage qui a duré 
de nombreuses années, couplée à un accroissement phénoménal 
des inégalités sociales et économiques, laissant des stigmates 
encore visibles aujourd’hui. Bien que symptôme de la plupart des 
pays industrialisés de l’époque, ces inégalités sont considérées 
comme plus marquées dans la région insulaire que sur le reste 
du Vieux Continent (Lebecq et al., 2013 : 894-896). Elles affectent 
principalement les populations plus pauvres et moins éduquées du 
nord du pays, de même que les populations racialisées et issues de 
l’immigration. Conjointement, Chassaigne (2015 : 482-483) rappelle 
que le taux de criminalité augmente drastiquement (+120 % entre 
1980 et 1990), ce qui occasionne des relations plus tendues avec 
la police et une marginalisation encore plus forte de ces mêmes 
populations.

Lebecq et collègues le disent bien : outre le parti conservateur 
qui perçoit ses politiques comme des réussites, « les enquêtes 
sociologiques, le cinéma, la littérature renvoient une même image : 
celle d’une société marquée par la violence, la distorsion des liens 
sociaux, le délabrement des centres-villes […], et les émeutes 
raciales. » (2013 : 896).
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C’est dans ce contexte d’effritement du lien social et des grands 
discours (nationaux et identitaires) qu’émerge le mouvement théâtral 
du in-yer-face2. Composé d’artistes aux origines, aux styles et aux 
aspirations diverses, ce mouvement répond à plusieurs exigences, à 
la fois morales, éthiques, philosophiques, esthétiques et politiques.

D’une part, face à un paysage théâtral de plus en plus stagnant, on 
cherche à revitaliser la création artistique : Sierz mentionne qu’avec 
les années 1990 le nombre d’auteurs dramatiques augmente de 
plus d’une centaine, résultant en une multiplication des spectacles 
de création, dénotant une vitalité inédite depuis les années 1950 au 
pays. Il indique que si, à la fin des années 1980, le théâtre de création 
formait environ 10 % de la production des théâtres subventionnés, 
le chiffre monte à 20 % pour 1994-1996 (2011 : 7-8), ce qui constitue 
un accroissement notable et rapide.

D’autre part, le projet renvoie à des questionnements formels 
ayant soulevé l’ire des critiques de l’époque : en voulant établir une 
relation plus directe entre la scène et la salle, en voulant supprimer 
la distance qui séparait les spectateurs de l’action scénique, on a 
favorisé un langage cru, violent, blasphématoire, la représentation 
explicite de violences en tous genres et un mode narratif s’éloignant 
du naturalisme habituel. La querelle entourant la création de Blasted 
en 1995 synthétise bien la désapprobation à laquelle les créateurs et 
créatrices ont été confrontés. On a qualifié la première pièce de Kane 
d’« égout à ciel ouvert » et de « plaie purulente mise à nu », on a dit 
qu’il ne s’agissait que d’une « ingénieuse galerie des horreurs visant 
à choquer et rien d’autre » et on a fait d’elle l’objet de caricatures 
dans l’actualité (Saunders, 2004 : 9, 66-67 et 71). Certainement faut-
il voir dans ce désarroi des critiques l’échec des théories existantes 
à qualifier ce corpus dramatique exigeant et politiquement engagé. 
Assurément y avait-il aussi atteinte à la bienséance conservatrice 
alors bien cimentée.

2	� Dire qu’il se constitue serait un peu fort, considérant l’absence d’unité du 
mouvement, la diversité des approches, des registres, des discours qui y sont 
rattachés. L’étiquette a d’ailleurs été proposée par le critique Aleks Sierz, mais 
a peu été validée par les artistes qu’elle concerne; Sarah Kane, par exemple, n’a 
jamais admis y appartenir.
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L’opprobre critique est d’autant plus surprenante que la 
représentation de la violence sur scène s’inscrit dans une part 
non négligeable de la dramaturgie anglaise classique : les scènes 
de mutilation, de meurtres, de viols, de guerre sont fréquentes 
et crues chez Shakespeare et ses contemporains, Harold Pinter 
n’était pas étranger à l’exhibition scénique d’actes criminels dans 
les années 1950 et 1960, etc. La représentation cinématographique 
et télévisuelle de la violence n’est par ailleurs pas en reste, si l’on 
considère l’influence majeure exercée par le cinéma hollywoodien 
à l’échelle mondiale et la fascination des médias journalistiques 
pour le fait divers et le spectaculaire (Mougel, 2014 : 450-451). 
Peut-être faut-il ainsi voir dans cette réaction épidermique le fait 
d’une incapacité à soutenir la critique d’une frange artistique plus 
à gauche et inquiétée des nombreuses guerres ayant marqué la 
décennie. Probablement y a-t-il aussi un refus de répondre aux 
questionnements soulevés par le mouvement in-yer-face sur la 
déconstruction des identités de genre, de sexe et de race. Il faut dire, 
après tout, que le théâtre était (encore) à l’époque réservé aux classe 
moyennes-supérieures (Lebecq et al., 2013 : 900), plutôt sensibles 
aux politiques conservatrices qu’aux discours postcoloniaux et 
socialistes qui émergeaient sur la scène anglaise. Le miroir tendu 
par cette génération de jeunes artistes renvoyait dans tous les cas 
un regard impossible à soutenir, mais dont l’influence est aujourd’hui 
indéniable.
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PRÉSENTATION DE MANQUE

« Four voices become one. » (Greig, 2001 : xiv)

Nous arrivons désormais au tournant du Millénaire, un an après la 
défaite de John Major, l’élection de Tony Blair et la fin d’un règne 
conservateur ayant duré près d’un quart de siècle : septembre 1998, 
Manque est créée.

La quatrième et avant-dernière pièce de Sarah Kane est le fruit 
d’une résidence de création d’un an au Paines Plough Theatre. Une 
forme préliminaire du texte (ses vingt premières minutes, environ) 
a été écrite en l’espace de trois jours, afin d’être présentée lors d’un 
« déjeuner-lecture » en présence de public. Le reste du processus 
d’écriture s’est échelonné sur un an, en parallèle de la rédaction de 
Cleansed, sa troisième pièce, créée quelque mois seulement avant 
Manque.

Dans le cadre de la lecture au Paines Plough, la pièce a été signée 
« Marie Kelvedon », ce qui a permis à Kane de se libérer du fardeau 
d’un nom évalué hostilement par la critique anglaise et de l’horizon 
d’attente négatif qui lui était associé. En effet, chacune des trois 
précédentes pièces de Kane (Blasted; Phaedra’s Love; Cleansed) 
avait fait l’objet d’une couverture médiatique dévastatrice : on lui 
reprochait de représenter des scènes d’une immonde vulgarité, 
des œuvres sans morale, des pièces, finalement, dégoûtantes et 
répulsives (Hattenstone, 2000a et 2000b). Le cas de Manque a été 
bien différent, l’accueil lors de la lecture du Paines Plough étant fort 
positif, celui lors de la création au Traverse Theatre d’Édinbourg (sous 
le nom de Kane) faisant pour sa part état d’une « renaissance » ou 
attribuant à la pièce le statut « d’œuvre la plus accomplie de Kane » 
(voir Saunders, 2004 : 163-164 notamment).
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Renaissance, le terme est sans doute fort. On retrouve encore les 
thématiques récurrentes des précédentes pièces, de la représentation 
(langagière, médiatique, etc.) des violences au désespoir (moral, 
psychique…), en passant par la recherche de l’amour et la lutte pour 
la reconnaissance3. Toujours est-il que Manque adopte une forme et 
une structure bien différente de ses trois précédentes pièces. Ici, nul 
personnage aux contours bien établis : pas de Ian et de Cate comme 
dans Blasted, point d’Hyppolite comme dans Phaedra’s Love, ni de 
Tinker et de Graham comme dans Cleansed. Plutôt, nous sommes 
face à quatre figures simplement nommées A, B, C et M4. Là où les 
trois autres pièces sont divisées en scènes, organisant l’action autour 
d’une série de confrontations et de rencontres, Manque se présente 
en œuvre chorale, bien plus ouverte dans sa forme, sorte d’instant 
éclaté que nous recevons plus comme un morceau de musique que 
comme un drame (Torti-Alcayaga, 2008).

3	 Pour ne nommer que celles-là.
4	� Kane a indiqué que ces lettres correspondaient respectivement à Abuser/Author 

(abuseur/auteur), Boy (garçon), Child (enfant) et Mother (mère).



12

Quel est le drame, d’ailleurs, et où se déroule-t-il ? Aucune indication 
scénique ne nous est fournie, aucune didascalie permettant de 
situer l’action dans un espace précis, dans une temporalité bien 
circonscrite. Nous sommes face à une œuvre véritablement 
« a-topologique », pour reprendre l’expression d’Aracagök et Burcu 
Yalim (2010), la seule topologie possible étant celle des textures 
langagières parvenant à nos oreilles. Des fils narratifs existent bel 
et bien dans la pièce, mais ils sont ténus, lâchement tressés et 
volontairement éclatés. Nous pouvons apprendre que M cherche à 
avoir un enfant de B, qui paraît initialement distant mais en vient à 
développer un attachement violent à son égard; similairement, A et 
C semblent engagés dans une relation affective dont la cruauté se 
dévoile progressivement. Cependant, le tissu choral du texte est tel 
qu’il nous empêche d’arrêter le sens des situations qui sont décrites, 
des vécus qui sont rapportés et des points de vue qui sont tenus. 
S’agit-il de quatre individus organisés en deux duos (A-C + B-M) ? de 
deux moments dans la vie d’un seul personnage (C/M; B/A) ? d’un 
seul personnage aux prises avec un trouble dissociatif résultant en 
une démultiplication de ses voix et identités (A=B=C=M) ?

M.	 You stop thinking of yourself as I, you think of we.

	 […]

B.	 Okay, I was, okay, I was, okay okay. I was, okay, two people, right ?

	 […]

C.	� She’s talking about herself in the third person because the idea 
of being who she is, of acknowledging that she is herself, is more 
than her pride can take.

(Kane, 2001 : 161, 163 et 183)

De nombreuses avenues ont été envisagées par les critiques; Kane 
les a elle-même discutées. Mais aucune version n’a été envisagée 
comme ce dont il est véritablement question. Assurément, l’opacité 
du texte constitue sa plus grande force; chercher à vouloir rendre 
son sens trop transparent reviendrait à le désarmer de son pouvoir 
esthétique et politique.
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Il ressort donc le fait suivant. Plutôt que de nous mettre face à 
un drame se performant sous nos yeux, de nous rendre témoins 
d’une actions dramatique élaborée selon un principe causal 
(événement A –> événement B –> événement C, etc.), la pièce nous 
laisse avec l’impression que le « temps est hors de ses gonds », pour 
reprendre la phrase célèbre que Shakespeare fait dire à Hamlet. 
Nous en venons à questionner la réalité même du « réel » auquel 
nous assistons, puisque le temps, l’espace, les dialogues et les 
discours sont en perpétuelle reconfiguration. Au lieu de représenter 
une crise, comme le veut la tradition aristotélicienne du théâtre, la 
pièce nous fait expérimenter le moment de crise.

Kane a fondé toute sa carrière de dramaturge autour de l’idée selon 
laquelle nous devons expérimenter une œuvre avant de pouvoir 
essayer de la comprendre et de changer le monde. Grâce à sa mise 
en échec du sens des mots et son remplacement par les sensations 
qu’ils produisent, Manque constitue certainement un cas exemplaire 
de cette approche dramaturgique.

« L’Histoire, assujettie à une compréhension « historique » comme 
succession, ne peut que rêver de son futur ainsi qu’elle rêve 
de son passé. C’est-à-dire, en niant le présent, la possibilité de 
l’haeccéité. » (Aracagök & Burcu Yalim, 2010 : 442. Traduction libre5) 
Cette phrase synthétise bien ce qui semble être le but premier de 
cette négation d’une dramaturgie « causale » et le dédain d’une 
approche historicisante du drame : le passé des personnages 
comme leur devenir restant incertain, le présent devient le principal 
enjeu dramaturgique, malgré l’éclatement temporel de l’action et le 
non-respect d’une quelconque unité de temps. Dans le rapport à un 
présent sans cesse évanescent se lit le besoin le plus fondamental 
auquel nous pouvons être ramenés : celui d’exister.

Simplement exister.

5	� « History, subjected to a restricted ‘historical’ understanding as succession, can 
only dream of its future as it does its past. That is, by negating the present, the 
possibility of haecceity. »
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COLONISATION : TIRADE DE A, VIOLENCE VERBALE ET 
CONFRONTATION DISCURSIVE

A.	� And I want to play hide-and-seek and give you my clothes and tell 
you I like your shoes and sit on the steps while you take a bath 
and massage your neck and kiss your feet and hold your hand 
and go for a meal and not mind when you eat my food and meet 
you at Rudy’s and talk about the day and type up your letters and 
carry your boxes and laugh at your paranoia and give you tapes 
you don’t listen to and watch great films and watch terrible films 
and complain about the radio and take pictures of you when 
you’re sleeping and get up and fetch you coffee at midnight and 
have you steal my cigarettes and never be able to find a match 
and tell you about the tv programme I saw the night before and 
take you to the eye hospital and not laugh at your jokes and want 
you in the morning but let you sleep for a while and kiss your 
back and stroke your skin and tell you how much I love your hair 
your eyes your lips your neck your breasts your arse your

(Kane, 2001 : 169)

La tirade de A forme aujourd’hui le passage le plus célèbre de Manque, 
aussi bien en raison de sa forme, distincte du reste des répliques 
de la pièce, que par son exigence rare à l’égard de l’interprète. 
Sa relative clôture la rend par ailleurs aisée à mettre en scène de 
manière autonome.
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À un niveau superficiel, la tirade de A constitue la manifestation 
d’un amour puissant, auquel on peut aisément s’identifier et dans 
lequel il est facile de se reconnaître en raison de la quotidienneté 
des situations relatées et des souhaits exprimés. S’adressant 
(probablement) à C, A s’épanche amoureusement jusqu’à en perdre 
le souffle, jusqu’à l’épuisement des mots, qu’il pousse à la limite de 
leur capacité à exprimer l’ampleur du sentiment qui l’habite.

A.	� […] and wander the city thinking it’s empty without you and want 
what you want and think I’m losing myself but know I’m safe with 
you and tell you the worst of me and try to give you the truth 
when I really don’t want to and try to be honest because I know 
you prefer it and think it’s all over but hang on in for just ten more 
minutes before you throw me out of your life and forget who I am 
and try to get closer to you because it’s beautiful learning to know 
you and well worth the effort and speak German to you badly 
and Hebrew to you worse and make love with you at three in the 
morning and somehow somehow somehow communicate some 
of the / overwhelming undying overpowering unconditional all-
emcompassing heart-enriching mind-expanding on-going never-
ending love I have for you.

(Kane, 2001 : 170)

On retrouve dans ce passage aussi bien un plaidoyer (pour 
convaincre C de l’authenticité du sentiment amoureux de A), qu’une 
imploration et un épanchement. Son fonctionnement est à parts 
égales au niveau du sens que les mots véhiculent et du rythme qu’ils 
confèrent à la parole du personnage : l’essoufflement progressif de A 
renvoie puissamment à la violence d’une émotion trop grande pour 
être contenue et impossible à brider. Les mots semblent à la fois 
l’unique véhicule apte à rendre compte du vécu affectif de A et un 
vecteur inapte à exprimer un intime ineffable et absolu. De la même 
manière que les absolus sont des défis pour la représentation, des 
irreprésentables appelant à leur mise en image (Mitchell, 2011 : 95-
96), A ne peut témoigner de son amour qu’à travers un flux de paroles 
où les adjectifs s’accumulent et les mots s’épuisent (« somehow 
somehow somehow ») pour n’atteindre leur vérité que dans les 
contraires rapprochés (« on-going never-ending »).
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Lorsque l’on creuse encore le texte de cette tirade, on se rend 
compte de l’agressivité intense dont elle témoigne, violence voilée 
par le sentiment amoureux. Il ne faut pas en minimiser l’importance : 
plusieurs formulations renvoient de manière détournée à des actes 
de molestation physique :

and get scared when you’re angry and your eye has gone red and the 
other eye blue and your hair to the left and your face oriental

(Kane, 2001 : 169)

ou sexuelle :

and hold you when you hurt and want you when I smell you and offend 
you when I touch you

(Kane, 2001 : 169)

La composition générale du segment marque aussi formellement sa 
violence. En effet, si l’on compare son immense longueur à la brièveté 
de l’ensemble des répliques du spectacle, on se rend compte qu’à ce 
moment de la pièce, A ne fait pas que monologuer : il monopolise. 
Le fait d’empêcher les autres de prendre la parole, dans le cadre 
d’une pièce où l’existence est produite par l’énonciation, constitue 
une agression, un rapport de domination où l’imaginaire collectif 
se retrouve dévoré, écarté, écrasé et colonisé par le discours d’une 
seule figure dominante et dominatrice. Pour jouer avec le titre d’un 
récent ouvrage écrit par Florian Grandena et Pierre-Luc Landry, « La 
guerre est dans les mots et il faut les crier ». Empêcher les autres de 
parler (ou leur imposer langagièrement des discours) revient à les 
déposséder d’une existence en propre (2022 : 202-204). Ce dernier 
fait est accentué par le point de vue véhiculé dans la tirade : ce 
rapport amoureux exprimé par A en est un qui passe par son regard, 
ses fantasmes, l’assouvissement de ses désirs, et non par le partage 
d’une vie commune. Torti-Alcayaga le dit bien, « l’amour n’est jamais 
rencontre, mais au contraire toujours projection univoque » (2008). 
S’il fallait donner une preuve supplémentaire à cet effet, il suffirait 
de mentionner que pendant toute la fin de la tirade, C répète 
inlassablement :

this has to stop this has to stop this has to stop this has to stop

(Kane, 2001 : 170)

La violence et la conflictualité de la pièce se trouvent donc en grande 
partie dans la joute pour l’obtention d’un droit de parole. La pièce 
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se déroule comme si les personnages s’arrachaient des mains la 
conche de Sa Majesté des mouches, chacun·e coupé·e dans son 
élan ou complétant l’idée des autres. La composante agonistique 
de la pièce s’inscrit plus dans le fait même de se confronter que 
dans l’affrontement de points de vue opposés sur un enjeu social, 
politique ou intime précis :

M.	 Why are you crying ?

A.	 There’s no news here.

B.	 You were so persistent.

C.	 It’s always me.

M.	 You always knew this.

B.	 It’s out of control.

C.	 How did I lose you ?

A.	 You threw me away.

C.	 No.

M.	 Yes.

B.	 No.

A.	 Yes.

B.	 No.

C.	 No.

A.	 Yes.

		  A beat.

B.	 No.

C.	 No.

M.	 Yes.

B.	 No.

C.	 No.

A.	 Yes.

C.	 No

	 	 A beat.
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A.	 Yes.

C.	 No.

B.	 No.

M.	 Yes.

A.	 Yes.

M.	 Yes.

C.	 (Emits a short one syllable scream.)

	 	 A beat.

C.	 (Emits a short one syllable scream.)

B.	 (Emits a short one syllable scream.)

M.	 (Emits a short one syllable scream.)

B.	 (Emits a short one syllable scream.)

A.	 (Emits a short one syllable scream.)

M.	 (Emits a short one syllable scream.)

C.	 (Emits a short one syllable scream.)

	 	 A beat.

(Kane, 2001 : 185-187)

L’abstraction du conflit est travaillée par Kane radicalement, 
s’exprimant ici d’une manière de moins en moins discursive et de 
plus en plus minimale. Le sens des mots perd son importance, 
au point où la rage, la frustration, l’impuissance et le mal-être des 
personnages ne puisse plus s’exprimer que par des cris.
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DÉFAITE DU PERSONNAGE ET IDENTITÉS FLUCTUANTES

A.	 And don’t forget that poetry is language for its own sake.

	� Don’t forget when different words are sanctioned, other attitudes 
required.

	 Don’t forget decorum.

	 Don’t forget decorum.

	 (Kane, 2001 : 199)

« Lorsque nous nous installions pour discuter de la pièce, ce qui 
l’intéressait [S. Kane] était de savoir si l’on pouvait parvenir à un sens au 
moyen du rythme et si oui ou non la langue pouvait devenir arbitraire. Et 
nous sommes revenus là-dessus lorsque nous tentions de comprendre 
la pièce – et c’était alors pour découvrir qu’elle avait été écrite pour le 
rythme plutôt que pour le sens qui se dégage de la juxtaposition des 
répliques. » (Entretien avec Vicky Featherstone, metteure en scène de 
Manque lors de sa création. Dans Saunders, 2004 : 205)

Les différents extraits présentés au fil de ce cahier montrent que le 
rapport à la parole se distingue d’une approche dialogique où les 
personnages se répondent, échangent et débattent. Les répliques 
expriment rarement des idées complètes, formées et abouties, mais 
des fragments dont le sens se construit à mesure que la parole 
progresse et s’amplifie. Au-delà du fait que les quatre personnages 
se battent pour obtenir le droit de parole, il apparaît que chacun 
d’eux ne peut faire l’abstraction des trois autres pour mener à bien sa 
partition : la structure discursive est donc traversée par la choralité. 
Comme le dit Mégevand dans Nouveaux territoires du dialogue :

« on entend par choralité cette disposition particulière des voix 
qui ne relève ni du dialogue, ni du monologue; qui, requérant une 
pluralité […], contourne les principes du dialogisme, notamment 
réciprocité et fluidité des enchaînements, au profit d’une rhétorique 
de la dispersion […] ou du tressage entre différentes paroles qui se 
répondent musicalement (étoilement, superposition, échos, tous effets 
de polyphonie). » (Mégevand, 2005 : 37-38)
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La pièce participe ainsi du délaissement du naturalisme propre au 
mouvement in-yer-face en cherchant à inscrire la théâtralité du texte 
dans la manière dont se développe et se déploie la langue plutôt 
que dans des situations où les objectifs des différents personnages 
s’opposent. De cette manière, il devient possible de délaisser le 
figuratif pour construire un langage oscillant constamment entre 
la figuration et l’abstraction. À propos de Manque, Jolly et Lesage 
ont écrit que « ces paroles sont tressées ou emboîtées les unes aux 
autres, de façon à créer un espace sonore, rythmique et poétique 
qui surplombe l’individualité de chacune des voix en jeu » (2005 : 52).

Comme de fait, dans Manque, le sens brut des répliques semble 
moins importer que la manière dont ils font ressentir des émotions 
ou produisent des impressions à travers leur rythme et leur sonorité. 
« Un corps s’expose, souffre. Le soupir de plainte qu’il extériorise 
s’installe dans le spectateur qu’il émeut, comme une onde sonore 
tangentielle avec une force non corporelle » (Lehmann, 2010 : 117). 
La sémantique est élaguée au profit de la phénoménologie : comme 
spectateur, je dois plutôt me concentrer sur ce que les mots me font 
ressentir que sur la manière dont j’en interprète intellectuellement 
la signification.
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La construction poétique se voit également travaillée dans la pièce 
par le biais du recours à l’intertextualité, caractéristique importante 
de la littérature postmoderne. Les références incluses témoignent du 
paysage esthétique dans lequel la pièce s’inscrit et rendent compte de 
l’environnement culturel fondant la pièce. Il nous faut ici mentionner 
The Wasteland, poème majeur de la littérature moderne anglaise 
écrit par T. S. Eliot ayant servi de source et inspiration première pour 
l’écriture de la pièce. L’ampleur des références au poème d’Eliot 
permet l’élaboration d’un texte où les personnages, plutôt que 
d’être bien circonscrits, solides et déterminés, apparaissent comme 
les Hommes creux d’Eliot : individus blessés et en perte de repères, 
peinant à s’orienter dans un monde dont ils ne reconnaissent pas ou 
plus l’organisation, les normes et le sens (Eliot, 2006).

M.	 And if this makes no sense then you understand perfectly.

(Kane, 2001 : 159)

Dramaturgiquement, il convient donc de comprendre que les figures 
auxquelles nous faisons face ne constituent pas des identités fixes 
et stables comme celles auxquelles le théâtre nous a habitué, mais 
bien des (trans)identités flottantes, en perpétuel remaniement, 
des identités constituées et traversées par le côtoiement d’images 
médiatiques, d’œuvres artistiques et poétiques, de mémoires 
internalisées, etc. (Ryngaert & Sermon, 2006 : 18-20 et 114-118) Le 
texte témoigne, en ce sens, de l’influence des Cultural studies et des 
Gender studies, qui se développaient rapidement depuis les années 
1970 et ont montré la complexité de la performance identitaire et 
des rapports de genre, de sexe, de classe. Mais il s’agit aussi de 
souligner que la pièce s’inscrit dans le mouvement postmoderne, 
qui signale la fin des grandes idéologies, des grands récits nationaux 
(possible raison de l’effritement du drame) et la montée de textes 
fondés sur l’accumulation et la complexification de systèmes de 
références textuelles.
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Finalement, on peut peut-être voir, dans ce travail, un rappel 
du mutisme forcé des subalternes à propos desquel·les Gayatri 
Chakravorty Spivak a écrit (2020), ces personnes (souvent des femmes, 
souvent racisées) marginalisées auxquelles on refuse le droit et la 
possibilité d’exister : voix caviardées. Le travail de Kane s’inscrit ainsi 
dans une approche novatrice du théâtre en ce qu’elle privilégie une 
avenue poélitique (pour reprendre le mot d’Enzo Corman) traversée 
par les questionnements sur l’Empire britannique en crise de la fin 
des années 1990 (Torti-Alcayaga, 2008). En effet, depuis quelques 
décennies, l’Angleterre se voyait face à une vague d’immigration 
importante, de nombreux citoyens issus du Commonwealth faisant 
leur entrée dans le pays insulaire en se revendiquant d’une identité 
britannique perçue comme problématique, sa blanchitude étant 
remise en question, au même titre que ses valeurs6. Quelle voix 
donner à celles et ceux qui n’en ont pas ? Comment leur donner une 
voix sans se faire ventriloque ?

Au-delà de l’entropie funèbre qui caractérise sa clôture, Manque 
est une pièce activiste. Elle est bien sûr celle que Kane considère 
sa plus désespérée, mais elle nous enjoint, au-delà du désespoir, à 
enjamber les murailles insurmontables de l’anomie pour élaborer 
nos propres repères, fonder de nouveaux systèmes de valeurs, de 
nouvelles sociétés, de nouveaux discours.

Moins violents. Moins cruels. Plus justes.

6	� Le court métrage Skin, que Kane a écrit, aborde toutefois plus frontalement 
ces enjeux.
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LES METTEUR·E·S EN SCÈNE – ALEXA-JEANNE DUBÉ ET 
PATRICK R. LACHARITÉ

ALEXA-JEANNE DUBÉ

Diplômée en Interprétation théâtrale du Cégep de Saint-Hyacinthe 
en 2011, Alexa-Jeanne est une véritable touche-à-tout. Au petit 
écran, on a pu apprécier sa performance dans la série Faits divers, 
où elle incarne Zoé Forest. Elle a aussi été présente dans la saison 
4 de Le Chalet, une série jeunesse très populaire. Elle est de la série 
District 31, dans le rôle de Myriam Laforest. En 2015, Alexa-Jeanne est 
nommée aux Prix Gémeaux dans la catégorie meilleure interprétation 
féminine pour une émission ou une série originale produite pour 
les médias numériques pour Féminin/Féminin. Au cinéma, on a pu 
la voir dans Origami (2018) de Patrick Demers, Claire l’hiver (2017), 
de Sophie Bédard Marcotte, Maudite Poutine (2016) de Karl Lemieux 
et plusieurs autres. Alexa-Jeanne est également réalisatrice, entres 
autres avec ses courts-métrages Joutel (2021), Scopique (2017), 
OUI MAIS NON (2016), ainsi que SDR (2020), qui ont été présentés 
dans plusieurs festivals à travers le monde. Scénariste, elle signe 
les textes de Joutel et de la série web Drabes, qu’elle a co-réalisé. 
Alexa-Jeanne fut l’organisatrice et la directrice artistique des soirées 
Nice Try (belessai) présentées à l’Usine C, rendez-vous trimestriel 
incontournable pour les artistes de la relève montréalaise et leur 
public.
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PATRICK R. LACHARITÉ

Patrick R.Lacharité est diplômé, depuis 2012, de l’École supérieure de 
théâtre de l’UQAM. Depuis son arrivée dans le milieu professionnel, 
il a été dirigé par de nombreux metteurs en scène, dont Alex Trahan, 
Frédérick Moreau, Philippe Boutin, Félix-Antoine Boutin et Geneviève 
L.Blais, pour ne nommer que ces artistes. Il a collaboré aussi avec le 
collectif Projets Hybris sur deux créations, soit Youngnesse (OFFTA 
2016) et (More) Propositions for the AIDS museum (La Chapelle Scènes 
contemporaines). Sous l’œil aiguisé d’Audrey Rochette, il est invité à 
prendre part à la création de Cake (ZH festival, La Chapelle Scènes 
Contemporaines, Dance matter Toronto), plus récent opus de la 
chorégraphe. Attiré par la mise en scène, il collabore avec le jeune 
auteur Sébastien Tessier, pour créer la pièce Ma tête est une ruche (La 
Chapelle Scènes Contemporaines) et avec le Théâtre Everest pour 
leur création Bâtardes (MAI, Cam en tournée et RTA). Depuis 2016, il 
est le codirecteur artistique de La Fratrie, compagnie de production 
d’œuvres pluridisciplinaires. Il signera sous cette bannière la mise en 
scène de Nous serons éternels (La Chapelle Scènes Contemporaines) 
d’après les sonnets de Shakespeare, Manque (Usine C) de la 
dramaturge Sarah Kane ainsi que Le cas Nicolas Rioux (Duceppe) 
d’Erika Mathieu.
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LA FRATRIE

Fondée en 2016 par Erika Mathieu, Patrick R. Lacharité et 
Alex Trahan, La Fratrie a pour mandat de créer des espaces 
de rassemblements, bâtissant une famille au fil des ans et des 
productions. L’organisme produit des œuvres multidisciplinaires, 
qui mettent en lumière toutes les facettes de l’humain; sa beauté 
comme sa laideur, son grandiose comme ses failles. Chaque création 
devient une expérience unique pour le tout public, voyageant entre 
le très intime et le très grand. Selon les projets, théâtre, cirque, 
danse, musique et vidéo se croisent et se mélangent, au service 
d’une dramaturgie contemporaine. Ainsi, La Fratrie met en place 
des ponts entre les disciplines, là où il y avait des murs, afin de 
développer un langage singulier et innovant, visant l’excellence.


